The language of God

Trên đỉnh mái trường trung học Haruhi, nơi mà tin đồn về linh hồn của Thượng Đế đang lưu lạc, cậu học sinh trẻ tuổi Akira bỗng phát hiện ra mình có khả năng hiểu được "ngôn ngữ của Thượng Đế". Một ngày nọ, khi đang ngồi trên bãi cỏ, Akira nghe thấy tiếng nói ngọt ngào của một loài cỏ có khả năng nói chuyện. Cỏ tiết lộ rằng Thượng Đế đang ẩn mình cùng con trai tại ngôi trường này, để trải qua cuộc sống nhân phẩm và tìm hiểu về loài người. Từ đó, Akira nhận ra mình có trách nhiệm bảo vệ bí mật này và cùng với nhóm bạn thân của mình - Haru, Mai và Kenji - họ bắt đầu cuộc hành trình theo dõi và tiếp cận với Thượng Đế. Nhưng trò chơi của Thượng Đế không hề dễ dàng khi hắn gieo rắc những trở ngại và thử thách khó khăn. Trong quá trình tìm kiếm, Akira và nhóm bạn đã phải đối mặt với những bí ẩn, học được nhiều điều về tình bạn, sự hiểu biết và lòng tin. Cuối cùng, khi họ đều đã trưởng thành hơn và hiểu rõ hơn về bản thân, Thượng Đế mới lộ diện và họ nhận ra rằng, trong cuộc sống hàng ngày, thượng đế thật sự tồn tại không chỉ trong vũ trụ rộng lớn mà còn ở khắp mọi nơi của cuộc sống nhỏ bé. Truyện kết thúc với một bài học ý nghĩa về việc tôn trọng và ước nguyện cho một thế giới tốt đẹp hơn.